Viết trước năm mới 2022 Link to heading

30 tuổi, viết trước năm mới

| Tổng kết năm, suy ty le keo hom nay ngẫm

Trước khi viết con số 2022, tôi vẫn còn cảm thấy mơ hồ. Năm tới chẳng phải là năm 2021 sao? Sau khi bước qua tuổi 30, giống như bị nhấn nút tăng tốc, có nhiều việc buộc phải đối mặt và cũng có nhiều việc học cách “lười” để đối diện.

Từ năm “ngày tận thế”, mỗi cuối năm viết một bài “Viết trước năm mới ✗✗✗✗” đã trở thành một truyền thống. Sự khác biệt lớn nhất năm nay là tôi đã hoàn toàn rời khỏi Douban, và bài viết này tất nhiên không thể xuất bản trên Douban được nữa. Thường hay châm biếm người khác luôn nhấn mạnh vào “cảm giác nghi thức,” vì họ không muốn đối mặt với điều gì đó. Nhưng đến lượt mình cần tạo ra một “cảm giác nghi thức,” cũng muốn làm cho nó thật hoành tráng.

Di chuyển blog cá nhân của mình vốn là một nghi lễ rất long trọng, nhưng khi thực sự bắt đầu thì mọi thứ lại diễn ra tự nhiên. Cũng từng vì blog mới này mà nghĩ ra nhiều kế hoạch: sẽ viết bao nhiêu bài, sẽ lấp đầy bao nhiêu hố, lại đào thêm bao nhiêu hố… Kết quả là do mắc kẹt trong những “cảm giác nghi thức” này mà chỉ có đăng ký đại lý w88 thể cứ trì hoãn mãi. Thôi được, cứ viết thôi, bỏ qua kế hoạch đi, vốn dĩ đây là một nét đặc biệt nổi bật của năm 2021.

Vậy nên hãy trực tiếp vào phần “Viết trước năm mới” năm nay. Chủ đề năm nay không còn là “cụm từ” mà thay vào đó là việc “từ” được phân tách thành những chi tiết nhỏ hơn.

!]( Ngày 12 tháng 5 năm 2021 @ Đại Túc Điêu Khắc - Trước khi bị bệnh nặng, tôi đã đi thăm Đại Túc Điêu Khắc, lúc đó tôi rất hứng thú với vòng luân hồi sáu đường, không ngờ hai tháng sau, tôi thực sự suýt phải trải qua luân hồi.

01｜Bệnh (疒) Link to heading

Phần bên trái chữ bệnh. Dường như mọi từ có thể ghép với bộ phận này đều mang ý nghĩa tiêu cực. Nếu bạn không tin, hãy thử nhìn kỹ bộ phận này và tưởng tượng các chữ có thể ghép được. Ngay trước khi hình dạng vỡ tung, bạn có thể cảm nhận rõ ràng áp lực và sự khó chịu mà cấu trúc này mang lại.

Không thể phủ nhận rằng phần lớn năm 2021 đã xoay quanh bộ phận này mà loay hoay.

Tiểu Liên mắc một trận ốm nặng, khi cô ấy không thể đứng dậy trong phòng tắm vì mất sức hoàn toàn. Tôi ôm lấy cơ thể mềm yếu của cô ấy và khóc òa lên, nhưng trong khoảnh khắc, tôi đã kiềm chế sự sụp đổ của mình và tiếp tục chờ đợi xe cấp cứu đến.

Rồi đến lượt tôi mắc một trận ốm nặng, trải qua lần đầu tiên phải nằm viện, thậm chí đã từng ở sát ranh giới sinh tử. Động não chống lại cơn đau do bệnh gây ra khiến nó vượt ngoài tầm kiểm soát của tôi, dẫn đến một cơ chế bảo vệ tương tự như phát điên. Tôi đã vượt qua những ngày tồi tệ nhất trong chuỗi ác mộng vô tận và sự xử lý dữ liệu thực tế bởi não bộ, cuối cùng cũng vượt qua được. Khi tỉnh lại, tôi liên tục hỏi Tiểu Liên về những gì tôi đã trải qua trong vài ngày đó. Chưa nói hết mấy câu đã bắt đầu khóc nức nở, vừa oan ức, sợ hãi, vừa cảm thấy có lỗi với Tiểu Liên, vừa ngộ ra cái chết và giá trị của “sống.”

Kinh nghiệm về cái chết này là một khối dữ liệu khổng lồ mà tôi chưa thể dịch sang ngôn ngữ được. Vào thời điểm này năm ngoái, tôi đã xây dựng ý tưởng cho một tiểu thuyết mới, tạm đặt tên là “Nếu Sau Khi Tôi Chết Mà Bạn Rảnh Rỗi.” Những trải nghiệm này một cách kỳ lạ đã nối liền với các đoạn kịch bản rời rạc của tiểu thuyết này.

Tôi thường đùa rằng mình có lẽ sẽ không sống quá 35 tuổi. Nhưng sau khi trải qua một lần cận kề cái chết, tôi mới nhận ra mình thực sự khao khát được sống sót. Đây cũng là một trong những kế hoạch của năm 2022, đưa trải nghiệm về cái chết vào tiểu thuyết mới - tôi gọi đó là “dịch cái chết.”

Tôi đã thiêu cháy lý trí và lòng can đảm / Đốt sáng cây gậy trở về Bạn nắm chặt tay tôi / Tan chảy viên sương cuối cùng trên người tôi / Mang về từ địa ngục của cái chết Nếu Sau Khi Tôi Chết Mà Bạn Rảnh Rỗi

![ Ngày 23 tháng 9 năm 2021 @ Thượng Hải - Một chiếc máy bay bay qua bầu trời khách sạn Edition.

02｜Dao (刂) Link to heading

Bộ dao. Cắt chém mạnh mẽ hoặc một vết cắt sâu. Từ khóa năm nay không quá gay gắt, bộ phận này liên quan đến một từ: “biệt.”

Do một trận ốm nặng, từ biệt những người, việc và tâm trạng trở nên quan trọng hơn. Thực ra nếu dùng một câu tiếng Trung không hay lắm để giải thích mọi chuyện, sẽ dễ hiểu hơn: “Không thấy quan tài không rơi nước mắt.” Nhiều kế hoạch ban đầu, nếu không phải vì trận ốm nặng này, chắc chắn sẽ không được coi trọng như vậy.

Có lẽ giống tôi, năm 2021 của nhiều người là dành để từ biệt một số người hoặc sự việc. Rời khỏi một thành phố, từ giã một người cũ, thoát khỏi một mối quan hệ, từ bỏ một quyết định. Việc từ biệt như vậy, dưới chủ đề “dịch bệnh” kể từ năm 2020, càng trở nên kịch tính hơn. Nhiều người cảm thấy những từ biệt bình thường này trở nên buồn bã và bi hùng hơn vì thêm yếu tố “dịch bệnh” không thể tránh né.

Nhiều năm trước (bây giờ thực sự có thể dùng từ này rồi), tôi cũng từng là người rất sợ chia ly. Điều tôi ghét nhất là nhìn thấy cảnh tại ga tàu hỏa, những ánh mắt cố nén nước mắt và nụ cười chúc phúc khi phải chia tay, họ càng cố gắng giữ hơi thở, ngăn không cho nước mắt rơi, thì luồng khí đó càng xông thẳng lên đỉnh đầu, tạo ra một cảm giác chua xót khó quên trong mũi.

Nhưng bây giờ, sự tổn thương do chia ly mang lại cho tôi ít hơn rất nhiều. Con người luôn hợp hợp tan tan, luôn cố gắng duy trì mọi mối quan hệ tồn tại, thực chất là một biểu hiện của sự tự ti cực độ. Vì sợ rằng do trách nhiệm của mình mà làm tan vỡ một mối quan hệ nào đó, nên sống cẩn thận từng li từng tí - đây có lẽ là căn bệnh phổ biến của nhiều người trong xã hội ngày nay. Muốn giữ mối quan hệ tốt đẹp với mọi người, nhưng lại sợ bị tổn thương bởi khoảng cách gần xa trong mối quan hệ.

Gần đây tôi thường nói câu “Không có duyên, thời gian chưa đến.” Luôn gặp sai giờ giấc với một người nào đó, hoặc nói mãi mà người khác vẫn không hiểu mình, hoặc việc chọn người làm việc luôn thiếu chút may mắn… Những điều phiền phức này, bây giờ tôi đều gọi chung là “Không có duyên, thời gian chưa đến.” Tám chữ này hiện tại hữu dụng hơn “Liên quan gì đến anh/chị, liên quan gì đến tôi,” ít nhất tôi sẽ không còn bám víu vào việc thúc đẩy hay ngăn chặn một điều gì đó. Thời gian chưa đến thì chưa đến, cố gắng miêu tả vị ngọt của táo cho một người chưa từng ăn táo, họ chỉ có thể tìm thấy vị ngọt từ những trải nghiệm trước đây của chính họ.

Vì vậy, nếu có điều gì đó, bạn cảm thấy thời điểm đã đến, có thể nói cho tôi biết hoặc cần tôi giúp đỡ, cứ thoải mái mở lời, nếu không thì trước đó tôi cũng sẽ không chủ động cầu xin, và vẫn thường xuyên lẩm bẩm câu “Không có duyên, thời gian chưa đến.”

Cũng có thể coi đây là sự khôn khéo của người trung niên: không tranh giành, không ép buộc, và tất nhiên, cũng không muốn rắc rối.

!]( Ngày 3 tháng 3 năm 2020 @ Nhà - Bắt đầu sáng tác “Giấc Mơ Không Công Khai,” bây giờ tôi khá hối hận vì đã hoàn thành tác phẩm này sớm như vậy.

03｜Lời (讠) Link to heading

Bộ ngôn. Nếu đoạn nội dung này được đăng tải trên Douban, chắc chắn sẽ bị kiểm duyệt.

Những năm gần đây, tôi bắt đầu ít nói trên mạng xã hội, thậm chí đôi khi không muốn đọc nữa, vì nhiều cuộc thảo luận dưới các tin tức có thể đoán trước được đám đông đang cao trào vì điều gì. Trước khi hủy tài khoản Douban, nội dung trên tài khoản Douban của tôi trong một tuần đã bị xóa vô cớ rất nhiều, có cả những bài phát thanh từ vài năm trước, lý do luôn là “vi phạm các quy định pháp luật liên quan.”

Năm tốt nghiệp 2016, tôi đã không chọn công việc liên quan đến chuyên ngành của mình, vì ngay lúc đó tôi đã dự đoán được sự lúng túng của môi trường pháp lý trong tương lai. Và đúng như tôi “đoán trước,” internet Trung Quốc hiện nay không thể chỉ dùng từ “không thể chấp nhận” để mô tả. Giống như cuốn “Quyển Hoa Bảo Điển,” nếu bạn muốn học võ công này để thu hút lưu lượng truy cập, bạn phải sẵn sàng và tự nguyện cắt bỏ chính mình. Đó là lý do tại sao tôi quyết tâm tái lập blog tại đây.

Nhìn lại năm 2021, có nhiều người đã trở thành mục tiêu tấn công ngôn ngữ do dư luận. Cách mạng Văn hóa 45 năm trước không phải là kết thúc, mà đã trở thành một dãy gene sâu sắc trong DNA của người Trung Quốc, và hôm nay trong xã hội này, nó lại đóng vai trò như một loại vaccine — Muốn sống sót trong tổn thương ngôn từ, bạn chỉ có thể học cách sử dụng ngôn ngữ để tổn thương người khác, nếu không, một ngày nào đó, nắm đấm sắt sẽ rơi xuống đầu bạn.

Gần đây, sau khi trở về từ Trường Sa, đúng ngày tôi rời đi, Trường Sa phát hiện các ca dương tính với Covid-19. Cộng đồng gọi điện thúc giục chúng tôi nhanh chóng hoàn thành xét nghiệm PCR tự kiểm tra. Khi đến bệnh viện, chúng tôi bị bà cô phụ trách đo thân nhiệt và mã sức khỏe chặn lại. Bà ấy kiên quyết không cho chúng tôi vào, vì chúng tôi vừa trở về từ Trường Sa. Nhưng thực tế, mã hành trình và mã sức khỏe của chúng tôi không có vấn đề gì, nhưng bà ấy vẫn khẳng định chúng tôi không được phép vào. Tôi cảm thấy vô lý quá mức, nên đã phản bác bà ấy bằng vài câu:

“Nước ta có nói Trường Sa là vùng nguy cơ trung bình đâu? Bà dựa vào đâu mà nói ngược lại ý chí của nhà nước, rằng Trường Sa là vùng nguy cơ trung bình? Nói như vậy chẳng phải bà đang vi phạm chính sách của đất nước sao? Bà có muốn lật đổ trật tự mà đất nước đã thiết lập không?”

Sau khi nói mấy câu này, bà ấy không biết trả lời thế nào. Có lẽ bà ấy sẽ nhớ lại, trong ngày cách đây 45 năm, cô gái trẻ ngày đó ôm cuốn sổ đỏ, theo đám đông cuồng nhiệt, cũng dùng cùng logic và khẩu hiệu đó để xông vào nhà những người bị xác định là “phản cách mạng.” Những câu này giống như một lời nguyền vạn năng, luôn khiến kẻ thù câm miệng và chấp nhận sắp xếp của thời đại.

Dù chưa trải qua Cách mạng Văn hóa, nhưng những phương pháp tùy tiện này đã sớm trở thành một phần trong gen của tôi, tuy xấu hổ nhưng dường như đây là một cách “giữ mạng.”

Năm 2022, tôi có thể sẽ nói ít hơn, những suy nghĩ kiểu này nếu có, có lẽ cũng sẽ không viết lên mạng. Thay vào đó, có lẽ tôi sẽ giấu những lời châm biếm này trong các câu chuyện khác nhau, mài giũa chúng thành những lưỡi dao sắc hơn. Vì một ngày nào đó, nắm đấm sắt giống như vậy có thể sẽ hạ xuống đầu tôi.

![ Ngày 20 tháng 12 năm 2021 @ Kim Phong Sơn - Khám phá cảnh đẹp riêng tư của khu nghỉ dưỡng, trải nghiệm sự kỳ diệu khó diễn tả.

04｜Nước (氵) Link to heading

Bộ nước. Mặc dù là nước, nhưng các từ ghép không nhất thiết phải liên quan đến nước. Ví dụ như “luật pháp” của “pháp,” đại diện cho một quy tắc và trật tự. Nhưng nếu cố tình kéo dài liên quan đến nước, thì cũng có thể chấp nhận được. Ví dụ tôi ghét nhất một cảnh giới: “Thiện tối cao như nước.” Còn luật pháp vốn nên đạt đến cảnh giới thiện tối cao như nước.

Trong thời gian tỉnh lại sau “chết,” tôi thường nói với Tiểu Liên về sự hiểu biết của mình sau khi “chết một lần:” Cuối cùng tôi đã hiểu thế nào là “đạo pháp tự nhiên.” Ban đầu, bệnh tình nghiêm trọng đến mức này là do tôi cố gắng chống lại “pháp.” Tôi cứ nghĩ cơ thể ở tuổi 30 vẫn giống như thời trẻ, cứ chịu đựng là qua được.

Đạo pháp có thể được hiểu là quy tắc. Và bộ phận “nước” trong đó, tôi cảm thấy không phải là quy tắc “thiện tối cao như nước,” mà giống như “nước có thể chở thuyền, cũng có thể lật thuyền” hoặc có lẽ là một loại “độ lượng” như “nước đầy thì tràn.”

Giai đoạn 2018-2019, sau khi kết thúc kế hoạch viết 500 ngày, có một khoảng thời gian dài tôi vẫn kiên trì viết, đến khi viết đến số thứ tự hơn 2000, tôi không thể tiếp tục. Lúc đó, tôi định viết một tập hợp bài viết mua card game online mới, đặt tên là “Độ,” mỗi ngày viết về một loại “độ lượng” nào đó. Nhưng “Độ” cũng không được duy trì.

Chủ đề bên lề

Từ năm 2019 bắt đầu chính thức tiếp xúc với Đạo giáo, thường xuyên trong đầu xuất hiện những suy nghĩ về đạo và pháp. Nhưng tôi luôn cảm thấy mình nghĩ còn quá đơn giản, nên dùng “thời gian chưa đến” để làm chậm lại thái độ cầu tiến quá mức của mình. Suy nghĩ sâu sắc nhất năm nay là về từ “pháp.” Mọi thứ đều có quy luật riêng của nó, khát thì uống nước, bệnh thì chữa bệnh, không có cách nào khác. Nhưng nếu cố tình vi phạm những quy luật đã định, tự nhiên sẽ phải chịu phạt từ quy luật.

Nhưng ai đã đặt ra những quy luật này?

Lỗ Tấn từng nói một câu “Trên đời vốn không có đường,” trước khi có đường, quy luật dường như không tồn tại, chỉ vì nhiều người làm cùng một hành động, dần dần hình thành quy luật, và từ đó tạo ra “đường.” Nhưng vấn đề là tại sao nhất thiết phải có một con đường ở đây?

Tôi nhớ đã từng xem một bộ phim tài liệu trên Discovery Channel về nấm. Nội dung đại khái là các nhà sinh học sử dụng một loại nấm làm vật thử nghiệm, trên khay nuôi cấy, họ dùng dịch dinh dưỡng tạo ra các điểm tương tự các điểm dân cư đông đúc quan trọng trong siêu thành phố New York. Sau đó họ quan sát cách nấm lan rộng và che phủ các điểm dịch dinh dưỡng này một cách ngắn gọn và hiệu quả nhất. Kết quả là, sơ đồ bố trí mà nấm hoàn thành hầu như trùng khớp hoàn toàn với quy hoạch giao thông đô thị của siêu thành phố New York.

Và quy luật này của “đường,” con người xây dựng thành phố tuân theo; thế giới nấm cũng tạo ra con đường ngắn nhất tuân theo. Các quy luật tồn tại trong mọi sự vật, những gì có thể tính toán, chúng ta đặt vào khoa học; những gì không thể tính toán nhưng có thể dịch qua tư duy con người, chúng ta đặt vào triết học; và những gì không thể tính toán, không thể cụ thể hóa bằng tư duy con người, không thể bị khuôn khổ bởi tư duy con người, chúng ta để lại trong tôn giáo, hàng ngàn năm nay, chúng đã được truyền tải.

Những năm gần đây, tôi đã tiếp xúc với nhiều thứ “thần bí,” từ Tarot, chiêm tinh, đến các tổ chức như Hội Tam Điểm, sau đó còn tiếp xúc sâu hơn với Đạo giáo, v.v. Càng tiếp xúc nhiều, càng cảm thấy những quy luật này thực chất được nối liền bởi một quy luật vô hình, giống như nấm lan rộng từ một điểm này đến điểm khác, con đường là duy nhất, nhưng có vô hạn khả năng.

Viết đến đây, tôi đột nhiên hiểu một câu văn ngôn mà tôi chỉ hiểu bề mặt: “Người chắc chắn phải chết một lần, có người chết nặng hơn núi Thái Sơn, có người nhẹ hơn lông hồng. Lý do dẫn đến khác nhau.”

![]( Ngày 21 tháng 12 năm 2021 @ Kim Phong Sơn - Đông ở Trùng Khánh hiếm khi nhìn thấy cảnh hoang vu như thế này.

05｜Đi (⻌) Link to heading

Bộ đi. Hành động từ một điểm đến điểm khác thường sử dụng chữ có bộ đi, ví dụ như “trốn,” “trở về,” “truy đuổi,” “xu hướng,” v.v. Có một từ trông có vẻ liên quan, nhưng bây giờ lại cảm thấy không nên dùng bộ đi, và từ này cũng là từ mà bạn bè tôi, Mộc Mộc, ghét nhất nhìn thấy gần đây: “lôgic” của “lô.”

Nếu chỉ đứng riêng trong từ “patrul” (tạm dịch: tuần tra), “lô” không có vấn đề gì, nhưng khi dùng trong từ “logic,” tôi luôn cảm thấy thiếu một chút gì đó. Đây thực sự cũng là một sai lầm mà tôi thường mắc phải trong quá khứ.

Trước đây, tôi là người rất thích nhấn mạnh về logic, đặc biệt là khi khám phá một điều gì đó có nên tồn tại hay không, tôi thường cố gắng đào sâu vào logic phía sau nó. Ai đó nói họ từ A liên tưởng đến B, tôi nhất định phải tìm hiểu cách A dẫn đến B. Có lẽ là do công việc thứ hai của tôi là lập kế hoạch thương hiệu, nên luôn tập trung vào quá trình từ khái niệm đến sản phẩm.

Tôi đã logic hóa rất nhiều thứ, từ công việc, cuộc sống, đến cả cuộc đời mình, tôi tự nhốt mình trong một khung sườn, cái nào là tôi thích, cái nào là tôi không thể chấp nhận. Lâu dần, tôi bị nhốt trong một chiếc hộp có nắp, mặc dù hộp là trong suốt, nhưng tôi không thể chạm vào những gì tôi nhìn thấy. Sau đó, tôi cố gắng chấp nhận nhiều thứ mà trước đây không thể chấp nhận, nhưng vẫn dùng “tại sao nó lại như vậy, logic phía sau là gì” để hiểu những người hoặc việc đó. Nhưng logic vốn dĩ là độc lập, việc áp dụng công thức tùy tiện sẽ dẫn đến lỗi hệ thống, giống như lỗi BUG trong phần mềm, gây ra sự sụp đổ của toàn bộ hệ thống cuộc đời ở một thời điểm nào đó.

Trong vòng một năm ngắn ngủi này, tôi đã thay đổi một chút, tôi ít khi bàn về logic của một việc gì đó (vì trong xã hội ngày nay, có nhiều điều điên rồ không thể dùng logic để suy luận). Tôi nghĩ một điều gì đó không nên tồn tại, nhưng trong lúc bàn luận, nó đã xảy ra, điều đó chứng tỏ công thức dẫn đến nó là đúng, chỉ là tôi không thể dùng logic của mình để hiểu mà thôi.

Tương tự, có một câu như thế này: “Chưa trải qua khổ đau của người khác, đừng khuyên người khác làm điều thiện.” Nếu đổi cách diễn đạt kiểu áp đặt đạo đức, có thể dịch là: “Anh không phải là tôi, làm sao anh biết tôi muốn gì?” Trước đây, tôi sẽ truy tìm tận gốc rễ, bạn thực sự muốn gì, nguyên nhân nào dẫn đến sự bất đồng và hiểu lầm lớn giữa chúng tôi? Hiện tại, bạn muốn gì? Phân sao? Tôi sẽ không giúp bạn đại tiện, vì tôi cũng không chắc bạn muốn loại phân nào.

Con người vì quá bám víu vào kết quả suy luận trong “logic” của mình, nên vô tư yêu cầu người khác, thậm chí coi sự giúp đỡ của người khác là đương nhiên.

Đây có lẽ là bài học mà tôi sẽ trải qua trong năm 2022, buông bỏ “logic” và nhận thức lại thế giới. Quay lại chủ đề ban đầu của phần này, tôi không nghĩ “logic” của “lô” nên có bộ đi, thay vào đó, “lỗ” có lẽ phù hợp hơn.

Năm nay lại viết một loạt tổng kết dài dòng, thực tế còn nhiều điều đáng suy ngẫm và sắp xếp, nhưng cuộc sống cần có ưu tiên, nếu không cốt truyện sẽ trở nên quá nhạt nhẽo. Nói về những tiếc nuối của năm 2021, tiếc nuối lớn nhất có lẽ là “Giấc Mơ Không Công Khai” được hoàn thành quá vội vàng, còn nhiều con dao sắc chưa kịp giấu vào. Tiếc nuối thứ hai là kịch bản giết người giả tưởng, tôi rất thích, nhưng vì mâu thuẫn giữa đáp ứng thị trường và giữ vững bản thân mà chưa tìm được điểm cân bằng, tôi từng nghĩ chỉ mình có thể hoàn thành kịch bản dường như đơn giản này, nhưng hóa ra đây là một công trình cần phải mài dũa từ từ.

Vừa nhận ra, “Giấc Mơ Không Công Khai” thực ra là tác phẩm tôi vội vàng hoàn thành vào mùa xuân năm 2020, tôi cứ nghĩ năm tới mới là năm 2021.

Khốn nạn! Một năm lại bị đánh cắp!

Cuối cùng, vẫn là thói quen cũ: Chúc mừng năm mới!